照顾父亲最崩溃的时候，张伟国想过一些“如果”——如果父亲在睡梦中去世就好了，如果经历一场意外也行。每到这些念头冲上来的时候，他就觉得自己不配做人。而父亲再度暴躁、折腾后，“如果”又会出现。并且，这种渴望来得直接而强烈。

父亲85岁，张伟国63岁。随着人口老龄化加剧，这种“老人照顾老人”的模式可能成为每个家庭不得不面对的养老困局。

又是凌晨。两点多，张伟国被一阵惨叫声惊醒。

他顾不上穿拖鞋，跌跌撞撞冲进父亲房间。房门打开的刹那，恶臭扑面而来。看见儿子闯入，父亲像是做了坏事的小孩，迅速用被子盖住了床上的排泄物。

张伟国沉默着，与父亲四目相对。后者突然大喊，“你们要害我，我不认识你们。”

张伟国情绪有些失控。他开始扇自己的耳光，一个巴掌接一个巴掌打在脸上。不知道抽了多少下，他冷静下来，戴上口罩，熟练地把污秽物收拾干净，将父亲背入浴室。趁着父亲洗澡间隙，他赶紧打扫房间，喷洒空气清新剂。

〓我国失能、半失能和失智老人已达4500万。摄影：林樾

父亲洗完澡，已是凌晨三点半。老人没去睡觉，而是打开电视，对着一个购物频道看得津津有味，张伟国在一旁气得全身哆嗦。

张伟国63岁，父亲85岁。自从两年前，父亲患上阿尔茨海默病后，他就被父亲困住了。没有人能帮张伟国分担。他的母亲、妹妹很早就去世了。妻子和女儿原本能搭把手，可自从父亲总在家裸奔后，母女俩便很少登门了。

日渐衰老的身躯，让张伟国有时也力不从心。这两年，他除了头晕乏力外，走路时也总会双腿发软，有时还会伴随剧烈疼痛，得好一会儿才能缓过来。

偶有空闲，他会给几个老伙计打视频电话——但各自家里都有老人要照顾，往往说不上几句话。张伟国发现，越来越多像他一样的“低龄老人”，需要照顾更加年迈的父母。

2月11日第三届中国人口与发展论坛上，《中国老年健康和家庭幸福影响因素跟踪调查（2021年）》结果发布显示，我国已经进入长寿时代，2020年全国百岁老人11.9万人，2021年人均预期寿命78.2岁，到2050年，80岁以上老人数量将翻两番。

这意味着，“老人照顾老人”可能成为每个家庭不得不面对的养老困局。

“抛开孝道和伦理的话，很多人会活在残酷与绝望中。”张伟国说。

被困

父亲张大均总会做一些让张伟国尴尬又不知所措的事。比如趁他不注意，抢走别人的东西；又或者，突然抱住路过的女性。这些“为老不尊”的行为，没少让张伟国挨骂，甚至因此惊动过警察。警察到现场看了，批评张伟国几句，让他好生照看老人。

张大均以前可不这样。退休前，他是厂里的工程师。妻子去世几年后，他找了个老太太当女朋友，同居，彼此有个照应。在外人看来，张大均是个“挺独立乐观的老头”。彼时，张伟国和妹妹的工作都不错，俩人从未担心过父亲的养老问题。

2020年，是张伟国退休前的最后一年。他天天幻想着退休后的生活——和妻子到处旅行，也可以再上个老年大学。他还专门学了驾照，准备和年轻人一样开着车浪迹天涯。

也就是在那个时间段，妹妹突然车祸去世。张伟国马上意识到，以后只有自己照顾父亲了。下半年的一天，父亲的女友打来电话，说老张最近总是目光呆滞、健忘，性格变得异常暴躁，还整宿整宿看电视。

〓“老人照顾老人”可能成为每个家庭不得不面对的养老困局。摄影：林樾

之后的日子，像是有一个看不见的橡皮擦不断抹去老人的记忆。张伟国带父亲去医院检查，后者很快被确诊为阿尔茨海默病。

张伟国把父亲的情况告诉了父亲的女友。老太太很冷静，要了一万元“感情损失费”后，头也不回地离开了。当房间只剩张伟国父子俩时，他彻底明白，自己被困住了。

妻子迅速表态说和他一起分担照顾老人的重任。但张大均太能折腾了，乱发脾气、骂人不说，还动不动脱光衣服乱跑，渐渐的，妻子和女儿便不再登门。

张伟国用父亲的退休金陆续请过几个保姆，但保姆们受不了张大均裸奔，纷纷离开。张伟国还想过把父亲送到专门收治阿尔茨海默病的养老院，但出于孝道，他打消了这个念头。

困在时间里的张大均，记忆还在不断消失——他先是忘掉了近几年的事，接着又忘了近十几年的事。到了今年，只能记住些很早时候的生活片段了。并且，一切来自儿子的关怀，都让他觉得是在加害自己。

“那是我爸，无论指责、谩骂，我都要忍下来。”张伟国知道这是愚孝，可他没得选。

“如果可以安乐死”

张伟国也想过一些“如果”——如果父亲在睡梦中去世就好了，如果经历一场意外也行。每到这些念头冲上来的时候，他就觉得自己不配做人。而父亲再度暴躁、折腾后，“如果”又会出现。并且，这种渴望来得直接而强烈。

类似张伟国那些“如果”的念头，也在常桂英脑海中不只一次出现过。

常桂英的母亲88岁了。6年前，她在小区遛弯时，被一辆飞驰的电动车撞倒，头部受重伤，医院诊断她是“弥漫性轴索损伤”，属于比较严重的颅脑损伤。即便能幸存，也是严重失能或植物人状态。

母亲最终活下来后，但成了植物人。

一年后，常桂英将母亲从医院接回家。她拿出自己记的账本一看，母亲在医院的这一年，共花费了22.4万元，其中5万来自肇事方，剩下的都是常桂英出的。这些存款，夫妻俩原本是留着给儿子结婚用的，现在都花在了母亲身上。为了减轻家里的经济负担，已经退休的丈夫在小区当起了保安。

母亲有一套小房子，常桂英和丈夫商量后，自己搬了过去。从此，她彻底没私生活了。

〓养老是老龄化社会必须要面对的现实问题。摄影：林樾

每天早上6点多，她得起来给母亲做早餐。等待早餐做好的时间里，她用温水浸泡毛巾，为母亲擦脸、擦手，再用消毒棉签，蘸着漱口水清理口腔。接着，她把饭菜汤混在一起倒入榨汁机，打成糊状，再通过注射器打到母亲的胃管里。

胃管是从鼻腔插入，置于胃部，医学术语叫“鼻饲”。

常桂英的“鼻饲”技术是在医院学会的。她每次给母亲喂饭，都会先注入少量温开水，喂完饭，再用温开水冲洗胃管。“不管是食物，还是汤水，温度太冷、太热都不行。”

看似繁琐的喂饭过程，对常桂英来说已经是日常护理中最简单的操作了。

为了不总洗床单，她给母亲穿了尿不湿，每隔一会儿就要检查下。一旦皮肤被尿液浸泡，容易发生溃烂。排便则比较麻烦，“她不会表达，经常弄的满床都是”，常桂英说，几乎每个植物人的房间，都会有粪便的残留臭味。

她的身体也在衰老着——经常右耳耳鸣，听声音总有咚咚的声音，有时心脏会连续快速跳动，手脚麻木、冰凉，甚至会瞬间失忆，明明很累，又整夜整夜睡不着。常桂英知道，这是“三高”症状，但没有去医院看看。丈夫劝常桂英把母亲送到植物人托养机构，可她总说守在母亲身边更安心。丈夫知道，她其实是怕花钱。

偶尔，她会拿着儿子送来的平板电脑追剧。她喜欢那个叫靳东的男演员。有时，她会把平板放在母亲身边，希望母亲也能喜欢靳东。随着剧集一遍遍的播出与结束，常桂英不得不回到现实——现实里的她，对着母亲叹气、念叨，母亲无法回应。每到这个时候，她会和张伟国一样，想到“如果”。

“如果中国能放开安乐死就好了。”她把这个想法告诉过丈夫。丈夫说，“你胡说啥呢？我们年纪再大，也得照顾老人。况且，咱们就这一个老人了。”

每每这时，常桂英便不再说话。

这段时间她总劝儿子多要一个孩子，“你看你姥姥的情况，一个孩子根本不行的，人都有老的那一天。”

“人一老，大概率就没人喜欢了”

按照这种“养儿防老”的思路，89岁的何金忠不存在太多养老困境——他有1个儿子、3个女儿。他本身还算健康，没有特别麻烦的病症，只是单纯因为年纪大了，独自生活不大方便，尤其是在较为偏远的乡下。

早些年，妻子去世后，儿子何书文提过让父亲到城里生活。何金忠怕给子女添麻烦，拒绝了。2022年12月，他在老家感染了新冠，儿子把他接进城，让他不要再回乡下了。

何金忠就此留了下来，住在大儿子家。

他的四个子女中，何书文年纪最大，68周岁，退休前是一名教师。3个女儿，年纪最小的今年也有60岁了。

何金忠新冠康复后，身体也一直虚弱。平日里，何书文会给父亲喂饭、喂药，天气好的时候，用轮椅推着他下去晒太阳。但他发现，几个妹妹很少过来看老人。偶尔过来几次，都还会抱怨大哥没有照顾好父亲。

矛盾终于在2023年春节爆发了。

春节前，何金忠在家摔了一跤，髋部骨折。由于他年纪大了，本就骨质疏松，医生建议至少住院一个月，到时候看情况再决定是否继续住院。

老人住院后，自然需要有人陪伴。按照何书文的预想，自己和3个妹妹每人陪护一周。住院费除了新农合报销外，剩下的费用平摊。但三个妹妹分别只陪护了一天，就离开了。

何书文有糖尿病。父亲住进医院后，不规律的生活导致他双腿麻木不听使唤，后来又出现了心慌、胸闷、胸痛等症状。医生说是“糖尿病引发的心血管病变。”

身体状况突变后，何书文再次提出希望妹妹们可以分担，但她们又推脱了。

〓目前，很多老人正在面临老无所依。摄影：林樾

忍无可忍的何书文直接到住院处，将上面家属的联系方式，更换成了三个妹妹的电话，自己回家睡觉去了。

他本想通过这种方式，倒逼三个妹妹陪父亲。可才回家两个小时，医院电话打过来了，“你们家里怎么回事，咋一个人都找不到？”何书文赶紧去了医院。后来他从父亲那里得知，大妹妹的确来了医院，可没待一会儿就走了。

妹妹离开医院时，又去住院处，将联系电话变更为大哥。

何书文愤怒地把三个妹妹叫到医院。兄妹四人在父亲的病房里翻旧账，妹妹们表述的大概意思是，何书文是父亲唯一的儿子，财产都会由他继承——所谓遗产，就是老家一处旧宅子，和几千元存款。接着，她们把父亲对儿子的好、对女儿的坏，罗列了一遍。

躺在床上的父亲始终没有说话，一直木然地看着没有打开的电视机。这次事情后，他看明白了不少，也不想活太久了， “人一老，大概率就没人喜欢了。在这方面，很多人都是自私的。”

（应受访者要求，文中所涉均为化名）

本文系节选