曹荣林脱光了衣服，从益阳资江大桥跳了下去。

那是1月19日的下午1点，62岁的曹荣林对生命的决绝，疑似来自于他被“骗走”的17万。曹荣林在当地益阳纳诺老年公寓有限公司（下简称：益阳纳诺）被以预定养老床位名义收取17万，辗转未能取回后。三天后，曹荣林尸体在江中被打捞出来。

此前，曹荣林妻子因糖尿病并发症，刚刚转入益阳市中心医院重症监护室，亟需缴纳住院费用。

湖南益阳当地志愿者刘一木接受界面新闻采访时表示，目前就他了解到，包括曹荣林在内当地已经有三个老年人因被养老机构“非法吸储”，走投无路后选择自杀。

根据益阳市统计局发布的《益阳市健康养老产业发展研究》数据显示，截止2018年底，益阳市常住人口441.38万人，其中60岁以上的人口105.73万人，占23.95%。刘一木表示，当地或有超万余名老人，通过各种途径被所谓的养老机构进行“非法吸储”，仅曹荣林老人所涉的益阳纳诺和另一养老机构——益阳市高新区衡福海老年服务中心（下简称：衡福海）两个机构就涉超过6000个老人。

刘一木表示，曹荣林老人已于24日被火化，其妻子治疗费用也由政府协调解决。

2017年，刘一木母亲也曾在衡福海先后以预定床位的名义被先后骗走3万、2万、5万和10万。“我妈妈在等公交车的时候碰到几个年轻人，这几个人和她聊天，到家里玩，慢慢就成为了‘朋友’，后来就邀请我妈妈去衡福海看一看。”

刘一木表示，当时恰逢母亲正在考虑养老问题，参观衡福海后，就决定预定床位。预定床位意味着老人可以在有需求时候入住养老机构并享受费用抵扣，而即便当下不入住，所支付的预定床位费每年也会有一笔超出银行利率的“分红”。

“2018年，我母亲真的得到了分红，他们通过这种方式让我母亲进一步增加投入。”而同期，益阳市有多个养老机构通过雇佣业务员在菜市场、街道“拉人头”，进行非法吸储。而刘一木母亲则前后被两家机构骗取30万元。

在得知母亲被骗后，刘一木开始在当地进行志愿工作，根据其统计，目前益阳当地至少16家养老机构采用同样的模式，吸收老人存款，涉“非法吸储”。当地有六七百名老人和刘一木等人取得了联系。

2020年7月，益阳市公安局资阳分局发布公告表示，称益阳市纳诺老年公寓优先公司涉嫌非法吸收公众存款，已由益阳市公安局资阳分局依法立案侦查。并表示目前已经抓获公司法人代表鲁某在内的多名犯罪嫌疑人，查封、扣押、冻结一批涉案财产等。2020年8月，益阳警方发布消息，衡福海中心涉嫌非法吸收公众存款案也被立案侦查。

但此后老人从相关部门得到的结论皆是案件正在侦办中。

根据天眼查信息显示，益阳纳诺成立于2012年6月没注册资本1000万元，法定代表人鲁光辉，经营范围为老年人养老服务、休闲垂钓等。除益阳纳诺外，鲁光辉名下还有多个养老服务公司、资产管理公司、投资公司。另一养老机构——衡福海为民办非企业单位，业务范围为老年照料。



天眼查信息显示，两所机构均涉多起合同纠纷，但合同纠纷均被当地法院认定有“非法集资犯罪嫌疑”，需移送公安机关或检查机关。
在益阳当地，夕阳红老年公寓、胭脂湖老年公寓、阁老生态老年公寓、怡心苑老年公寓、颐和寿康老年公寓、馨逸老年公寓、恒泰养老中心、万明山老年公寓、重阳老人院、都好老年公寓、旺寿养老城、慈孝养老公寓等也相继暴雷，部分养老机构吸储达十几亿规模。


“有的养老机构还是我们当地的示范养老机构，有些老年机构可能目前还没暴雷，但是据我们所知，内部员工的工资已经发不出来了。”刘一木表示，在缴纳床位费后，多数老人并未入住，有一部分入住养老机构的老人也在入住暴雷后被清退出养老机构，老人面临存款被骗和无处养老的两难境地。

2019年国务院办公厅发布的《关于推进养老服务发展的意见》中第17条明确：对养老机构为弥补设施建设资金不足，通过销售预付费性质“会员卡”等形式进行营销的，按照包容审慎监管原则，明确限制性条件，采取商业银行第三方存管方式确保资金管理使用安全。（市场监管总局、公安部、民政部、卫生健康委、人民银行、银保监会、广电总局按职责分工负责，地方各级人民政府负责）。

但在实际中，这部分资金并未得到充分监管，以至于多地养老机构销售“会员卡”后暴雷。界面新闻此前报道的湖北侨亚资金链断裂也是同样的问题。

根据财新网不完全统计，湖南全省涉及养老领域非公企业有327家，其中有37家企业涉嫌非法集资，犯罪的风险等级极高。