在北京老年医院门诊楼一层最东侧，有一间不大的诊室。有些拥挤的桌面上，总是摆放着一叠特殊的“试卷”。

　　今年是哪一年？现在是什么季节？这里是什么城市？……每天8时开始，就有老人来到这间诊室门外排队“考试”。这里是记忆门诊，是各种“痴呆症”的筛查入口。

　　衰老，是大多数人没法逃避的一段旅途。

　　数据显示：截至2021年末，全国60周岁及以上老年人口有26736万人，占总人口的18.9%，而北京市人均预期寿命已超过82岁。超过60岁的老年人中，有1500万痴呆症患者和3800万轻度认知障碍患者。其中，阿尔茨海默病就有超过1000万人。而全国28.12%的阿尔茨海默病患者，在各医院的记忆门诊中确诊。

　　老年痴呆只有老年人会发病吗？得了老年痴呆就无药可医了吗？北京老年医院精神心理二科主任吕继辉表示，随着筛查手段和健康意识的提升，老年痴呆被发现的年龄也不断提前。同时，也并不是所有类别的老年痴呆都不可逆。因此，一旦出现记忆力减退症状，应及时到记忆门诊进行筛查。

　　约15%痴呆是可逆的

　　有人用“温柔的绝症”“漫长的死亡”来形容老年痴呆的不可治愈，吕继辉对这个“绝症”和“死亡”的比喻并不认同。

　　她介绍，老年痴呆是一种老年人易发的综合征，表现为患者在意识清醒的状态下出现的持久的全面的智能减退，记忆力、计算力、判断力、注意力、抽象思维能力、语言功能减退，情感和行为障碍，独立生活和工作能力丧失。这种综合征最常见的病因是阿尔茨海默病，约占发病总数的70%以上。阿尔茨海默病属于中枢神经系统退行性病变，不易治疗。

　　而事实上，在痴呆表现的“大帽子”下，是上百种可能引发痴呆的疾病。吕继辉说，其中约有15%的老年痴呆属于可逆性痴呆。而正是人们对老年痴呆“温柔的绝症”的刻板印象，可能会导致患者及其家属对病情的误解和延误。

　　这样的例子，在北京老年医院记忆门诊时而会遇到，令吕继辉深感遗憾。不久前，60岁的徐先生在家人的陪伴下来到记忆门诊。家属自述：5年前，徐先生被当地医院诊断为老年痴呆，“医生说，这个病没得治，让带回家好好照顾。”

　　此后，徐先生症状越来越明显，话越来越少，逐渐失去了基本的沟通能力，走路也越来越费劲儿了。于是，女儿又将他带到北京老年医院看记忆门诊。经过全面检查，吕继辉发现，引起徐先生痴呆症状的，是正常颅压性脑积水。经医院多学科会诊，神经外科为徐先生进行了手术。术后接受了2个月的康复训练后，徐先生出院了。出院时，徐先生走路和语言的功能较之前恢复了许多，已经能与外界进行简单的交流对话了。

　　但吕继辉依然感到惋惜：因为一个老年痴呆“无药可医”的固有成见，患者长时间没有查明病因，耽误了救治。即使如今找到病根后接受了手术治疗，之前长达5年的时间里，它给徐先生的健康和生活带来的影响也是无法完全恢复的。

　　“在广泛意义上，许多老年期易患的疾病，如甲状腺功能减退引起的痴呆、韦尼克脑病、中枢神经系统感染等，虽在老年痴呆的范畴，但可以通过积极治疗而好转甚至治愈，属于可逆性痴呆。”吕继辉说， 可逆性痴呆只要把原发疾病治好了，痴呆症状也会随之消退或一定程度恢复。因此，一旦发生了老年痴呆的症状，及时就医，遵医生的指导吃药、治疗，对于已经发生痴呆症状的患者来说至关重要。

　　痴呆并非老年人“专利”

　　在唯美的爱情电影《我脑海中的橡皮擦》里，新婚不久的秀真脑海里有一块“橡皮擦”——阿尔茨海默病，她的记忆一块一块被逐渐抹去。她渐渐忘记了爱人的姓名，不能回应爱人的目光，无法照顾自己的生活……

　　“就像电影里的情节一样，这块‘橡皮擦’并不是老年人的专属。”吕继辉介绍，原则上来说，年龄越大认知障碍的发病率就越高， 超过65岁的老年人中，每增长5岁到10岁，发病率就会翻倍增长。但目前，确实有越来越多更年轻的中年甚至青年病人，通过记忆门诊筛查发现。“这一方面是由于检查技术手段进步了，另一方面是由于医生和患者对疾病的敏感程度提高了。同时，整个社会对阿尔茨海默病也更加关注了。”

　　在诊疗过程中，吕继辉就曾遇到过很年轻的病患。陈女士是吕继辉随访多年的老患者，她们第一次见面时，陈女士只有30多岁，她们之间的关系也不是医患，而是医生和患者家属。

　　由于患者普遍具有认知功能衰退和自我评价能力缺陷，来记忆门诊就诊的患者，需要由一名长期照料的知情者陪诊。陈女士就是在陪伴母亲进行认知筛查的过程中，突然意识到了自己似乎也存在认知方面的问题。

　　“吕大夫，要不您也给我查查吧？”经询问，吕继辉了解到，陈女士的爱人不久前因病去世了。深受打击的她，慢慢出现了记忆力衰退、不爱说话、情绪抑郁等问题。“这名患者正值盛年，承担着家庭、社会的各种功能和责任，从情感上，谁也不愿意去接受患病的事实。”

　　但病情必须得到正视。经过脑积水、脑外伤、血糖、中毒、抑郁症等一系列病因的慎重排查，最终陈女士还是被确诊了阿尔茨海默病。不幸中的万幸，病情还处在非常早期的阶段。

　　“我们都是一天一天在衰老，谁也不知道终点在哪儿。而今天就是你余下生命中最年轻的一天，也是最好的一天。”吕继辉向陈女士客观坦言了她的病情，“当时她崩溃了，但对她来说，这时候没有什么比接受现实、面对病情、及时进行人生长期规划更重要了。”

　　在吕继辉的开导下，陈女士渐渐从排斥和崩溃的情绪中缓和过来，开始正视现实、安排自己将面对的生活。在接受药物治疗和训练干预的同时，她抓住还能抓住的当下，享受美食、出去旅游、关爱亲人。

　　作为一种退行性疾病，阿尔茨海默病尚无特效药物能够治愈。在确诊患病10余年之后，陈女士离开了这个世界。她的女儿代替她最后一次出现在记忆门诊，向吕继辉表达谢意，“谢谢您，她把握了她能把握的每一天。”

　　“早诊断、早干预对于延缓老年痴呆病情发展起着至关重要的作用。”吕继辉提醒，对具有阿尔茨海默病家族史的人群，如果出现记忆下降的症状，建议尽早做基因检测，提前预知阿尔茨海默病发生的可能性。同时， 中青年如果出现不正常的“健忘”也应该提高警惕，到记忆门诊做个筛查。

　　照护者更需要关怀和帮助

　　“其实，来记忆门诊‘看病’的，往往不是患者本人，而是照护他们的子女和家人。”吕继辉介绍，记忆门诊在为患者进行诊断和治疗之外，更多的时候，是将患者家庭作为整体单元提供帮助。

　　如何与患病亲人相处、如何进行日常生活照护、如何处理患病亲人失常的情绪……这些都是门诊过程中，吕继辉最常被“请教”的问题。

　　病例中，一对相携出现的老夫妇，给吕继辉留下了比较深刻的印象。刘先生70多岁，是个退休教授，头一次来看记忆门诊。近两三年，除了记性不好以外，性情上也出现了很大变化。过去特别儒雅的他，变得性情暴躁，稍不顺意就大发脾气。

　　“有一回，在公交车上，有个小伙儿看我们岁数大了，要给他让座。他觉得自己身体没毛病、不用坐，就不接受。几番推让，我看不过就劝了他一句：‘你岁数大了，人家给你让，你就坐吧。’没想到他勃然大怒，上来就给我一嘴巴。”刘先生的爱人语气平静，但说着说着就流下了眼泪。她没有办法接受，举案齐眉一辈子都没红过脸的老伴儿，突然对自己的动手。虽然也隐约意识到了老伴儿健康状况的异样，但还是忍不住满心的委屈。

　　“他不是变了，他是病了。”吕继辉向刘先生的爱人解释，对于已经患有认知障碍的刘先生来说，他的意识里自己可能并不是七八十岁的老人，而是一个年轻力壮的中青年。性格里要强、自尊的一面让他不能接受别人的让座，而当亲人不能理解他的行为时，他无法控制情绪又无法表达愤怒，只能诉诸肢体暴力来发泄。

　　“下回再碰上让座的，您就道谢并婉拒：他身体没问题，他想站着。”吕继辉说，刘先生平衡功能没问题，但意识有了障碍，这时候不该让他去服从这个世界，而是应该试图让世界去包容他。“ 对于照护者来说，最重要的是要站在他的角度去理解他，给予他能够接受的关怀。”