几场秋雨过后，落花涂深了眼影，树叶编织出斑斓，有种孩童时的香。每年只要树叶全部掉完，就会连刮好几天的大风。大自然就像毫无章法的书法家，挥毫落笔之间，天地换了人间。然而，总有一些人没有等来这绚烂而静美的季节，我想说的就是小满，一个住在养老院的年轻人。

　　小满才二十岁冒头，五官俊美，性格开朗，属于完全性脊椎损伤，需要人24小时照顾。在轮友论坛上，似乎没有人记得她是怎么受伤的，也没有人问过她的父母怎么不在身边。一个人有难言之隐的时候，对其最大的尊重莫过于闭嘴。

　　最初，她住进养老院，不用再担心喝水或上厕所摔倒没人管，不用担心如果起了褥疮谁来给自己换药，最关键的是不用为日常起居犯愁，每天都有护理员悉心照顾，就像进了“保险箱”。可是，好景不长，养老院里沉闷的气氛令她喘不过气来，一句句来自白发群体的关心问候，仿佛坚硬冰冷的箭簇，不偏不倚射中她的心灵，要多痛有多痛。

　　养老院是人生的最后一站，护理员张口闭口“老人”，有时候也误喊了她。夜深人静的时候，她暗自垂泪。

　　互联网时代，信息管道四通八达，一个社交平台就是一个情感树洞。很快小满恋爱了，男友同情她的遭遇，几次通话使得感情迅速升温，“我要逃离养老院！我想有个家！”就这样，她终于如愿以偿地搬出养老院，有了一个让身边人都看好的归宿。

　　本以为此后的生活会按部就班，可琐碎的照料就像鞭子抽打，磨去了你侬我侬的甜蜜，磨尖了人性复杂的爪牙。三个月后，这场爱情现了原形，男友以“父母不同意”为由迅速撤离，不见踪影，剩下欲哭无泪的小满。

　　她还能有怎样的选择？重新回到了养老院，狼狈、羞辱、剧痛，仿佛听到心在滴血。最要命的是，闲言碎语也飘进了她的耳朵，“一个健全人怎能留得住？早晚得跑了，长痛不如短痛。”“她不被骗一次，根本长不大。”回来后，她变得敏感易怒，觉得护理员的眼神里写满嘲笑，就连每次送饭也待答不理，好像她做了什么见不得人的事情。 　　面对暮气沉沉的老人，小满被孤独的深海淹没。还好有手机可以解闷，每当传来那些比自己大六七旬的老人的呻吟声或叫喊声，抑或患阿尔茨海默症的老人四处咣咣的敲门声，她就抱着手机玩儿，甚至把脸贴到屏幕上，找人聊天。

　　后来，她玩起了直播，伴随着粉丝和打赏增多，给了她坚定的信心。一次直播，小满偶然认识了比自己大10岁的大海，大海也是坐轮椅，一场车祸导致胸椎损伤，自己重新创业卖医疗器材，生意做得风生水起。他对小满一见钟情，两人情投意合，而且大海特别体贴入微，给小满买暖手袋，定制新的轮椅。

　　“我的好日子终于来了！”小满喜极而泣，含着泪说。

　　离开养老院的那天，她化了精致的妆容，穿一袭红裙，很多老人直说，“从来没发现她这么漂亮，是个小公主。”

　　幸福来敲门从来不打招呼，就像厄运降临从来不会提前告知。

　　小满嫁给了大海，婚后的生活充满小确幸，公婆视她如亲闺女，没有半点嫌弃。她经常用手指掐自己胳膊，留下一道道红印子，她说觉得眼前这一切就像做梦，被恩典笼罩。生完孩子后，她重新经营直播，不仅帮大海带货，还接了很多零活儿，两人每天忙得不亦乐乎，拼命赚钱，让日子越过越好。

　　就在这个时候，小满突然感染住进了医院，经过两天两夜抢救，最终没能挽回她的生命，她就这样离开了这个世界。有人说她这是解脱，不再受罪，有人说她走得没痛苦，以另一种方式重获新生，还有人认为她的离世与过度劳累有关，如果住在养老院，生命或许能多存续几年。

　　生死面前，任何“如果”都不过是虚妄——如花的青春随风而逝，唯有一声重重叹息。 　　卢梭曾反思道：“当不幸的人们不知该将伤害归咎何人时，他们就把它归到命运的头上，将命运拟人化，给命运添上双眼和思想，这样就好像是命运瞄准了他们似的。”

　　小满有过抱怨，但她爱过、痛过、努力过，没有遗憾可言，也算是圆满人生了。然而，在孤独面前，我们殊途同归——养老院里行将就木的老年人，与她同样孤独；红尘俗世打拼的你我，也有同等的孤独。

　　这让我想起美国女作家弗兰纳里·奥康纳，她与母亲住在乡下农场，与禽鸟为伴、以写作为生，39岁时死于红斑狼疮。农场好比没有围墙的养老院，见证她最后的孤独与守望。一个与命运誓死抗争的女子，在小说中却处处充满邪恶，令我很是不解。

　　以《善良的乡下人》为例，女主人公胡尔加与母亲住在乡下农场，32岁的她拥有哲学硕士学位，因童年意外，安有一条木制假腿。一天，有个小伙子上门推销圣经，自称是善良的乡下人，看上去像老实本分的基督徒。也许是欲望驱使，更多是排遣寂寞，在胡尔加的勾引下，两人频繁约会，却在山坡上两人亲吻时被他抢走那条木制假腿。他冷笑道“我生下来就什么都不信了”。胡尔加恼羞成怒，“你和他们一样，说一套做一套！”小说虽然充满讽刺，却隐约可见奥康纳的自传成分。据说曾有个叫埃里克的丹麦男子路过奥康纳住的农场，两人有过一次尴尬的亲吻，丹麦男子回国后再无音讯，即便她给他写了很多书信。
　　后来，奥康纳在《生存的习惯》中袒露心声：“对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。”原来她正是以人性之恶证明恩典所在，这与她的真实经历不无关联，患病、独身，晚年拄拐，在乡下农场孤独终老，势必会遭遇诸多不幸。但是，奥康纳之所以令后人迷恋或纪念，莫过于她活得通透，活得绚烂，恍若深秋的遍地红叶，燃烧过后留下灰烬的光辉，也是永恒。

　　我们经常引用泰戈尔的诗句，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”其实，摇曳坠地的落叶，蕴藉向死而生的勇气，定格转瞬即逝的美丽，让我们看到“生”与“死”同等的地位和意义。

　　无论是小满的突然凋零，还是奥康纳的孤独终老，都留下一个圆满的结局，这或许就是命运使然，一首秋天的挽歌总是动人心肠。