河南安阳滑县道口镇，雕有“家和万事兴” 门头匾的杜家，屋门上残存着胶带与对联的一角红色，两个“福”字在大力撕扯后，翻起白色的毛边——当地人在家人去世后，三年内都不能贴红色对联。

案发10余天后，这个以烧鸡闻名的街道，仍流传着78岁老人杜振明在滑县新区夕阳红养老院，被86岁的张合新殴打致死。

4月15日，滑县公安局发布警情通报：4月9日凌晨2时，滑县公安局接到群众报警称，滑县新区夕阳红敬老院中杜某某死亡，死因不明。经侦查，查明杜某某系他杀并抓获犯罪嫌疑人张某某。张某某对4月8日晚因故将杜某某殴打致死的犯罪事实供认不讳。

夕阳红养老院院长聂士魁告诉新京报记者，杜振明、张合新为同住该院203室的室友，入住都不足两月。在老邻居们眼中，杜振明“好主持正义”、为人大方；至于张合新，聂士魁觉得他性格乐观，好助人为乐，常帮老人提水、帮护工打扫卫生。

一场看似偶然的意外，改变了两位老人的人生轨迹。但当地一位从业10余年的业内人士称，这是夕阳红养老院护工人手严重不足，缺乏夜间巡查，导致看护不力的必然结果。

“我们两个家庭都是受害者，咱都把老人送到养老院，养老院没有看护好”，杜振明的家属说。

养老院里的悲剧

夕阳红养老院大楼外墙上写着“为党和政府分忧，替天下儿女尽孝”的两行红字。一楼大厅悬挂着入住老人导示图，写着每位老人姓名及房间号。203室杜振明、张合新的名字已被抹去——截至4月16日，该院共入住86名老人。

事发的203室为双人间，位于楼梯左手边。一位护工介绍，养老院有双人间、三人间、六人间三种房型，其中六人间居住生活无法自理的老人。院长聂士魁告诉新京报记者，一般会安排性格古怪、较难相处的老人入住单人间，但“杜振明和张合新两个人相处得很好”。

一台不大的黑色电视，挂在每个房间的墙上，这可能是4月8日晚悲剧的导火索。

杜振明的二儿子杜厚亮曾告诉媒体，他从警方处得知，两人打架的原因是，一个看电视声音大，另一个嫌吵，拿的凶器为酒瓶子。但聂士魁表示，事件起因及作案工具他并不清楚，包括看电视在内，两人此前没有发生过任何争执。

在走廊两侧的尽头，是六人间，这里的老人都需接受护理。屋里除六张病床外，还摆放着一张大床，供护工夜间休息。聂士魁说，4月9日凌晨1点多，张合新找到在同侧六人间休息的护工，称杜振明从床上摔到了地上。在养老院值班的一名副院长赶到现场后，拨打了120急救电话并通知家属。

此前在接受媒体采访时，杜厚亮表示，他在凌晨1点40分左右到达养老院，当时父亲已身体冰凉、僵硬，脸是乌青的，“肿得不像样”。怀疑父亲系非正常死亡，杜厚亮随即报警，警方介入调查。

4月9日清晨，担心张合新目睹室友离世受刺激，养老院也联系了张合新家属。在长子张国安印象中，张合新并无异样，早饭吃了一个馒头、一碗粥和一碗白菜。在次日夜里被公安带走前，86岁的张合新仍念叨着自家的地，“你们自己种种”，他不愿儿子们把土地租给别人。张国安扯了一个谎，“你不用操这个心，你的地没有给别人，老二种着呢”，并宽慰父亲：“我们送你来是让你享福的。”

4月13日，在被警方告知父亲涉嫌故意杀人后，巨大的打击，张国安一下子垮了，“如果父亲确确实实的犯罪了，只有判决执行”。

他叹了口气，“按照法律程序走吧。”

老年痴呆与仗义执言

86岁的张合新与78岁的杜振明，在二月中旬前后脚搬进了养老院。

两人入住养老院各有原因。家人发现张合新有老年痴呆的迹象——除了开始记不清自己的钱藏在哪里，他还坐在煤气灶上给自己熬药。

而杜振明家人只是暂时把他送入养老院，只交了一个月的费用。因为他的老伴突发疾病，在医院重症监护室抢救，家人怕老人知道后担心。

杜振明的家属说，在他去世前，都不知道老伴已经离世。家属本打算办完丧事，慢慢向他透露消息后，再把他接回家里。二儿媳妇特意探过口风，“如果我妈得病死了，你不想她吗？”不知是在安慰自己，还是儿媳，杜振明说：“人都有老死病死”。

在邻居们口中，杜振明是个大高个，尽管一辈子务农，但夏天常穿一尘不染的白色长袖，扣子系得紧紧的，衣领也翻得整整齐齐。虽已白了头，微微驼了背，但脸上没有老年斑，当过兵的他，身子骨在同龄人中还算硬朗。

2019年前后，杜振明两口子离开了居住近20年的家，投奔同在南街村的二儿子。

▲杜振明和老伴在这个院子里住了近20年，街坊们对两口子评价颇高。新京报记者 杜寒三 摄

与杜振明做了10多年的老邻居秦书胜，印象最深的是他仗义执言。有一年街会，两三个年轻人涨红了脸，走路摇摇晃晃，一看就喝多了，围殴另一个年轻人。街坊们都在马路对面看热闹，当时已经60多岁的杜振明冲了过去，嗓门洪亮，急忙把人拉开，“别打了，再打就出人命了”。派出所民警到场后，他还要说几句公道话，“是他们先动的手”，惹得打人者直抱怨“你管这些闲事做啥咧？”

杜振明与老伴曾经住在生产队大院的一间平房里，如今成了院门口卫浴店的仓库。为方便搬货，红色的棉门帘被掀起搭在门上，屋子里被各式卫浴用品挤得满满当当。桌子上立着的老伴照片、床上几张落灰的X光片、窗台上的两瓶滴眼液，是他们留下不多的生活痕迹。

不再有人打理，杜振明在院里栽种的桃树，也离枯死不远了。脱落了好几块树皮，稀稀疏疏地长着绿叶。往年桃子压满枝头，杜振明总捧着桃子分给左右街坊。他曾同秦书胜说起，有个老板要花几千块钱，买下这棵大桃树，但他不舍得。桃树长得旺盛，街坊的货车不好拐进来，杜振明却大方地让人锯掉了几根树杈。

人手不足，夜间巡查不力

夕阳红养老院于2009年投入运营，公开资料显示，其为滑县发改委和民政局的招商引资项目。大楼入口处挂满的先进单位、示范单位牌匾，都体现着这家养老院昔日的辉煌——它先后获评“河南省养老机构示范单位”“河南省家庭服务业50优”“全国爱心护理工程建设基地”“全国家庭服务业千户百强先进单位”等称号。现年70岁的院长聂士魁，曾在报道中被媒体称为“空巢老人的‘好儿子’”。

▲4月16日下午，夕阳红养老院。一位老人绕着台球桌，推着轮椅上的老伴，走了一圈又一圈。新京报记者 杜寒三 摄

这场看似偶然的意外，在当地一位从业10余年的业内人士眼里，却是夕阳红养老院护工人手严重不足，缺乏夜间巡查，导致看护不力的必然结果。

4月16日，夕阳红养老院副院长王利君告诉新京报记者，该院面临着护工招聘困境，“工资低了不干，工资高我们养不起。”她表示，目前养老院护工人数不足20人，负责照顾全院80多个老人。而据新京报记者了解，该院护工采取做一休一的轮班制度，即每日上岗护工仅为10人左右。

一位护工说，她负责1个六人间和3个双人间，最多的时候，一天一夜同时照顾过12人，“没有闲的时候”。但作为入行不久的新人，每月到手1500元左右的收入，让她觉得“付出与回报不成正比”。作为对比，当地一位从事一对一居家看护的护工表示，其月收入为4500元。

夕阳红养老院的宣传单显示，不含取暖费、空调费，三人间或多人普通间，每人每月收取1200元；两人标准间，收取1400元；不能自理的老人，分一级、二级、三级护理，根据身体状况收费。而据上述居家护工了解，当地一对一护理，日最低收费为120元，即每月3600元左右。

前述业内人士表示，较低的收入与较大的工作强度，养老院护工并不能很好尽到看护责任。

人手不足，也导致夕阳红养老院缺乏有效的夜间巡查。4月16日，王利君表示，事发前院长聂士魁会在每晚10点多查一次房，但其4月6日起至今都在安阳市住院。

此前，杜振明家属还告诉媒体，事后他们发现，夕阳红养老院宿舍里的呼叫器只是摆设，“没有电池也没有电线头，摁了根本就不响。”

4月16日，新京报记者在现场看到，每名护工手腕上都戴着一只黑色橡胶手表，在摁下床头的呼叫器后，手表会发出“滴滴”声响并亮绿光，表盘上会显示房间及床位信息。

王利君说，事发后，夕阳红养老院每晚巡查两次。当天，新京报记者在现场看到，夕阳红养老院工作人员正在分发巡查记录表，查房时需就有无危险品、饮食状况、老人思想情绪、用药情况、其他特殊事件等进行登记。

风暴中心的夕阳红养老院，正在回归平静，老人们也仍在重复他们之前的生活。