张阿姨早上五点半起床开工，晚上八点半收工，年逾古稀却过上了「996」生活。

　　疫情开始之前，通过全弄投票，她成了 543 弄某楼的楼组长。现在她必须得出门了。

　　养老院一样的小区 

　　张阿姨（化名）自述出生于 1947 年，全家曾经住在「人民广场那边」。如今，老伴已经去世，大女儿被封在自家小区楼里，小女儿远在珠海，她独自一人住在老小区的家中。

　　北蔡镇某路 543 弄位于浦东新区封控区的中心。这里的居民大多是上世纪九十年代从上海核心区搬迁过来的——为了给现代化城市建设腾空间。

　　全弄加起来，五十岁以下的青壮年只有三四户，其他的居民多是六十、七十、八十、九十的老年人，以及他们照看着的年幼孙辈，有的仅有一两岁。其中，有 10 户存在高龄，独居，身体残障等各种困难。

　　「你看人家一走进我们那个小区，都说，哟这个小区像养老院一样的。」张阿姨说。

　　奥米克戎一来，很快，其它楼栋先被封楼，后来张阿姨的楼道里起初有四户人家的老人出现了核酸阳性，后来被封楼后又出现四户人家老人核酸阳性。用张阿姨的话说，整个里弄「全军覆没」，全部楼栋都被封了起来。

　　上海不仅是一座大城市，还是一座「老」城市。在这里，60 岁以上老年人占常住人口的 23.4% —— 接近四分之一。

　　第七次人口普查数据显示，单上海一个城市，就有 581.5 万名年龄超过 60 岁的老年人，比广州、深圳、武汉加起来还多。上海与深圳城市规模接近，但上海 65 岁以上老年人的数目是深圳的七倍。

　　老人聚居的社区常常看不到几个年轻人。即便子女和父母同在上海，年轻人也大多住在离工作地点更近的社区，而老人们则集中生活在连片的老旧小区。

　　543 弄就是这样「老」。3 月 16 日，小区开始封控，疫情依旧没有停止蔓延。543 弄所属的社区居委会共有六名工作人员，服务着数千居民，其中三人很快也成了阳性。有居民在微博上反映，小区里菜贩野团泛滥，处于几乎没人管的境地。

　　居委会自顾不暇，六十多岁的老人们要看护孙辈，年轻人也大多另有任务。租户之一是个打工的年轻人，疫情封控没了生活来源，跑来找张阿姨，被介绍到附近某医院当「大白」。楼里还有一个中青年干部，也被推荐去别的地方当了防疫志愿者。

　　现在楼里几乎只剩下老人孩子，而张阿姨是楼组长。危急时刻，她虽然已经七十多岁了，有糖尿病，曾经犯过脑梗，仍需要吃药维持，但还是责无旁贷地成了志愿者。

　　「 996 」的一天 

　　每天早上做核酸，组织下楼是志愿者们组织，采样管上的标签也是志愿者们贴。

　　张阿姨早上只喝了瓶牛奶，便与另一位志愿者和过来测核酸的医生一道，负责叫房号、扫码，直到下午一点半。

　　核酸结束，回到家，邻居煮了七个饺子给张阿姨吃。因为她的牙肿了，脸跟着肿了大半边，不能吃太硬的东西。

　　又躺了一会儿，物资就来了。连「大白」们都似乎对他们这栋「阳楼」表现了一定程度的恐惧，每次运送物资都是送到楼下就走。

　　没有防护服，也没有一次性手套，张阿姨戴着普通医用口罩，当防疫物资匮乏的时就用食品塑料袋套在手上，再去敲门。

　　作为土生土长的上海人，张阿姨年轻时是「铁姑娘」——用这个有时代特色的词来描述她再准确不过了——曾到新疆工作 18 年，参加了生产建设兵团某团的「铁姑娘班」，干过各种重活，也受到过首长接见，就连当地地方史册上都记载了她的名字。直到 1980 年，她才顶替退休的母亲回到上海，在某纱厂当工人。

　　现在，她堪称铁阿婆了。

　　隔壁楼组长吴阿姨（化名），今年 69 岁，和弄里另几位阿姨在疫情前就积极参加志愿服务，这次又当了楼栋志愿者。她说，从 3 月 16 日封控至 4 月18 日这最艰难的二十多天里，物资一共发了五次。其中，菜只发过两次，第一次是一棵莴笋，第二次一棵白菜。

　　家里人多的话，这些东西并不太够吃，还是需要靠团购。吴阿姨又以楼组长的名义，让弄里的年轻人帮忙操作，自费团购过几次，把买来的菜分给了几个困难户。

　　今天来的物资不错，有盐水鸭，还有一家一条鱼、几个鸭蛋。张阿姨和吴阿姨请一位外地来打工的年轻人帮忙，一家一家把物资送过去。有几个「阳了」的家庭已经全家到方舱隔离，拜托张阿姨代为保管，于是她家冰箱里又多了几只鸭子。

　　发完物资，还有对社区和楼道打消毒液的任务。张阿姨和吴阿姨用毛巾包上头，拎着消毒水又出去了。一直折腾到八点半，她才回到空无一人的家里，准备再吃点东西。

　　来自远方的牵挂 

　　自从九年前，丈夫去世，张阿姨一直独居在家。小女儿在珠海工作，也做过几十年的公益。她曾经试图将母亲接到外地，但母亲呆不惯，又自作主张买了张机票，跑回了上海。

　　起初，谁也没觉得这国际大都市上海会封二十几天，竟然闹到缺物资的地步。女儿听说母亲的社区被封，外甥女便开始像别人一样，开始帮她团购买菜。

　　当整个浦东被封，快递也被禁了，小女儿在连续熬了四个晚上帮母亲网上团菜，却什么都没买到之后，小女儿都差点急疯了。

　　「我从来没有碰到这种的事情，第一次碰到了。」她说。

　　当时，她想飞回家，但是母亲怕女儿也被封在小区里，还会影响到她的工作，就立马拒绝。小女儿便通过朋友联系到在上海的恩派基金会。这个公益组织长期在上海支持社区建设，拥有深厚的志愿者资源，疫情封控开始以来，已经向上海的三千多位独居老人发放了蔬菜包。他们响应迅速，很快调集人力，核实了弄里需要援助的老人和残障人士情况。

　　4 月 16 日，公益组织送的十箱蔬菜和饼干、八宝粥送到小区门口，张阿姨找吴阿姨帮忙接了进去。她自己是独居老人，也属于援助范围，但她把自己的那份菜拆成三份，分给了虽然不是孤老，却家里人多、物资不够的家庭。

　　小女儿对此颇有微词。电话中，她「数落」了母亲一顿，说公益组织好不容易才核实了救助对象，怎么能随便把自己的菜分给别人呢？

　　但背着母亲，她在电话中哽咽了。

　　母亲有糖尿病，有脑梗后遗症，家族还有遗传性甲状腺疾病，致使她甲状腺全部切除。一个健康状况如此的独居老人成了楼组长，万一「阳」了怎么办？万一在工作中突发疾病怎么办？万一……

　　「我不愿意我妈去做，但我不可能跟她硬杠，对吧。我肯定要顺着她。你开心就行了，你不要累着，对，我也要安慰她。几乎从疫情发生到现在，我天天给她打一个电话，天天跟她视频，她都嫌我烦了。」

　　居委会有一位工作人员专门收集医疗与用药需求，但他也有忙不过来的时候。一个月来，最紧急的医疗需求是一位老人发生高血压急症，药却断供了。最后，吴阿姨拿着通行证，骑车到医院帮忙开了药。

　　张阿姨不太考虑这些万一。「我跟女儿说，你也不做他也不做，那这个社会还好吗？她们想想，老妈还是有一点觉悟的，因为我们都是苦过来的人。」她说。

　　女儿的觉悟是另外一种。在上海的公益组织发布了缺运力的通告之后，她动员朋友圈三千多人，号召更多人加入帮助独居老人和困境群体的队伍中。她还拜托在上海的朋友，以及做抖音网红的友人帮忙转发。

　　 「上海的老一辈勤俭节约，肯为这个社会做贡献。」她说，「我们应该给下一代以身作则，把他们这一代的好精神遗传给下一代。」

　　今天，上海许多区域已经封控一整个月，而在 543 弄仍在继续封闭管理。做志愿者的老人们在继续她们的工作，全弄数百位老年人的生活也在平淡中维持着。

　　目前，此前感染了新冠的居委会工作人员也已经康复，回到了岗位上。

　　543 弄还活着。上海在缓慢恢复元气。