2021年的全国第七次人口普查结果显示，中国60岁及以上人口占总人口的比重为18.7%，相比10年前的第六次人口普查，上升5.44个百分点。老龄化加剧成为不争的事实。

谁都会老。而如何养老，一直是中国社会发展进程中面临的痛点之一。在美国，CCRC已经被证明是一种行之有效的模式。它打造的是能为老年人提供自理、协助、护理等综合服务的社区，目的是让老人在健康状况出现变化时，依然可以在熟悉的环境中居住。根据美国最新的数据统计，住在CCRC社区的老人人均寿命比居家的要多7年。

在国内，首先引入这一模式的是泰康保险集团。经过近10年的摸索和发展，泰康保险集团以CCRC模式为借鉴，以中国国情为依托，形成了一套打造高品质养老社区的革新理念。截至目前，泰康保险集团旗下共有9家高品质养老社区投入运营，他们的共同名字是“泰康之家”。

几天后，位于广州的泰康之家·粤园即将迎来开园五周年的纪念日，八点健闻受邀前往进行了三天两夜的体验。

在此期间，我们采访了大量的粤园居民、来访子女和一线的服务者，试图还原一个高品质养老社区的真实面貌，并以此评估这种模式在破解中国养老困局中的分量。

以下内容均以受访者自述的形式呈现：

姜友兰：77岁，泰康之家·粤园居民，乐泰学院模特基础、国标舞普及班和手舞班开办人兼授课老师

我祖籍安徽，从小在上海读书长大。

18岁那年，我从上海轻工业学校“食品工艺专业”毕业，被分配到广东工作。当时，我们有4个同专业的被分派到了广东省肇庆市，我被留在了市里，另外3个男生还要再往下面的山区走。有个男生被分到了云浮县，他哭得很伤心，不愿意去。我觉得挺不忍心的，就与他交换，去了云浮山区。

到了云浮以后，我去的是当地一家国营企业“西江糖厂”。我在那儿干了10年，从车间跟班到化验室，再到办公室的财务、出纳会计，很多调岗都是临时救急。比如当时我们的会计调走了，厂里安排我去县财政局学了10天会计速成班，回来就上岗。后来，全县不少人都知道，西江糖厂有个能干的上海姑娘。

我是24岁结的婚，爱人是1953年广州市的劳动模范。1973年，机缘巧合之下，我得以调入广州市织带厂，从污染最重的漂染车间一路做到计划调度室主任，后来厂子拆分，我做了广州第一织带厂的副厂长，分管生产经营。现在公安系统臂章上的长城图案，就是我们打版首产的产品。

我只生了一个女儿。很早的时候我和我爱人就规划好了，退休以后要过自己想要的生活。我是53岁特困企业转型那年办的提前退休。退休以后，我们就去健身房运动、游泳、跳操、也常去外面走走，旅游散心。

2002年，我爱人68岁，他在冬泳时出了意外，因为溺水导致大脑缺氧，得了外伤性痴呆症，智力退化到像个十几岁的小孩，我也从一名妻子变成了要照顾家庭的老妈子。后来他的病日渐严重，2016年开始卧床不起，2018年2月1日离世，当时他已经瘦成皮包骨头了。去世前3天，他有点回光返照，抓着我的手说，“友兰，你把房子拿在手上，再年老些，就把房子卖了，去最好的养老院养老吧！”

我一开始还没想去养老院。有一天晚上，我在家洗澡的时候摔了一跤，当时没有多想，晚上躺在床上才开始后怕。我想如果摔断了盆骨，手机够不到，叫不到人，不是死在家里也没人知道？那次以后，独居没了安全感，我吃睡不安。医生说我是焦虑症，再往下发展就是抑郁症，建议我换个环境居住，我才开始留意养老院。

我北京有同学住在燕园，上海有朋友住在申园，他们向我推荐了广州的粤园。我第一次来粤园就喜欢上了，印象最深的是有个恒温泳池，旁边还有一个热水按摩池。我觉得如果我的爱人能在这样的环境下游泳，就一定不会有那场意外。所以2020年6月，我卖了房改房，搬进了粤园。很神奇，住进来的第二天，我吃睡不安的问题就好了很多。

粤园的文娱活动很多，居民自己办了合唱团，话剧社，模特队等一些文化养老平台。我根据个人爱好和特长，决定当义工，开班教授舞蹈。我先办了一个国标舞普及班，从基础教起，耐心教，反复教，每个学期也能教出一支舞曲，有机会还能上台汇报演出。

后来有一次，我教舞的时候，有两个坐轮椅的大姐进来观看。她们觉得很有意思，说姜老师你这么会教舞，能不能教教我们，我们很喜欢跳舞的，就是不能走。我说可以啊。第二天我就和粤园领导提，说我想再办一个手舞班，让她们坐在椅子上，我来教她们跳舞。领导听了很支持，当场拍板同意。

我感觉是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。我的手舞班办得比国标舞班还要好，现在有14位学员，坐轮椅的有3位，其它都是拄着拐杖或腿脚不便的。渴望展现自己是人的本能，和身体状况无关。这次粤园五周年，我们的新疆手舞节目要做开场表演，大家都很振奋，学员每天都自觉加练。

我对养老的理解，与大部分老人不一样。传统观念里，老人还是会选择把房子、积蓄留给子女，自己省吃俭用地度过晚年。在这一点上，我很感谢我的女儿，是她支持我卖房，让我把钱留给自己养老。我也很赞同泰康董事长陈东升先生所言，人的一生都应该流光溢彩。晚年是人生最后一个阶段，我们应该善待自己，以最好的状态来安享。

王丽娜（化名）：泰康保险集团高净值客户。2017年，她的母亲入住泰康之家·粤园，度过了生命中最后的3年。现在，她的公公婆婆也是粤园的居民，住的就是她母亲生前住过的房间。

我应该算是泰康之家·粤园的第一批客户。粤园还没有开园的时候，我就很关注高品质养老这一块，主要是为了我的母亲。

我是做外贸生意的，在深圳有自己的工厂。我父亲走得早，母亲一个人在河南老家生活，我给她买了房子，请了最好的保姆，隔三差五打电话回去请安。即便这样，我还是不放心，尤其那几年新闻里经常看到保姆虐待老人，总想给她找一个合适的去处。

2015年，北京燕园开园，我专程从深圳飞过去考察，看了以后很震惊。说真的，燕园给我的印象完全不是一个养老院。硬件不用说，每个人都是单间，饮食条件很好。关键是那儿的工作人员，每一个都很年轻，脸上带着笑，感觉是发自内心地为老人服务，没把他们当累赘。这一点是我最看重的。

看了燕园以后，我心里比较有底，就回去动员母亲，我说妈，广州有个挺好的养老院要开业了，我把你接过去行不，那儿条件好，离我近，还能隔三差五来看看你。我妈那次的反应还挺大的，不是生气，而是失望，她以为我不要她了。我后来才知道，她有个同事，被子女送去河南当地的养老院，一个多星期不吃东西，绝食而亡。

我知道光说没用，得让她亲眼看到。2016年11月，我先把我妈接到了深圳，和我住在一起。粤园是2017年年初开园的，开园以后，我带她去看了几次，她第一次去，态度转变就很大，后来我给她办了一个体检活动，四天三夜。体验完了我去接她，第一句话我就问她，这个地方咱住不住。她回答得很干脆，住。

她住进粤园以后，我每周都会去看她。有时候她忙得都不想接待我，说自己参加了一个什么手工组，是组长，要忙作品。我妈手比较巧，针织绣花样样在行，手工正好是她的兴趣。大概住了一年多，她就拿粤园当家了。2019年她80岁生日，我本来打算把她接回深圳过，她说那是你家，我要在自己家里办。后来，我们全家，包括我大哥二哥，都是赶到粤园给她过的生日，她还邀请了几个玩得比较好的老伙计一起，开心得不得了。

2020年8月份的时候，家里小朋友在海南办婚礼，她也去了。在海南的时候她就有些咳嗽，婚礼结束后我们先一起回的深圳，我说给她在深圳找家医院看看，她不同意，要回粤园。我想着咳嗽不是什么大病，粤园也有自己的医院，就答应了。大概回去了10多天，粤园医院的汤彦主任打电话过来，说情况不太理想，建议我们带老人去外面的三甲医院做个检查。

最后查出来的结果是肺癌，晚期。后来在外面的三甲医院治了很长一段时间，没什么效果，癌细胞已经扩散了。最后那几天，我一直陪在她床边，我问她是不是想回家。她点点头。我说，回哪儿。她那时候已经说不出话了，就用手指指自己的鼻子，意思是回自己家，我们就知道她想回的是粤园。

我们赶紧联系了粤园的领导，他们很重视，医护人员做了万全的准备。我们叫了救护车，我一直把我妈抱在怀里，大概离粤园还有五六百米的时候，她闭上了眼睛。到了粤园，这边的医疗团队马上给她做了抢救，打肾上腺素、电击，没有救回来。但她最后的生命体征，是在粤园消失的，我相信老太太没有遗憾。后来，我母亲的葬礼是粤园的领导帮着操办的，真的像家人一样。

母亲走了以后，我一直保留着她在粤园的房间，想她的时候就过去住一晚。躺在她睡过的床上，很多回忆都会苏醒，然后大哭一场。

后来我的婆婆也得了肺癌，早期，动完手术需要恢复。那时候正好闹疫情，住外面的医院没法陪护，我就提了个建议，让我婆婆住到粤园的医院里去，我公公平时可以陪护，晚上就住我母亲的房间。他们一开始也不愿意去养老院，但疫情所限，硬着头皮去了。

我婆婆在粤园医院恢复了近两个月，出院以后也住进了我母亲生前的房间，他们两个人参加了一个太极拳的组织，惬意得很。去年春节的时候，我计划着把他们接回深圳过年，他们说什么也不回，说生活节奏不一样，就要在粤园过。后来没办法，大年初一，我们一家又跑到粤园去给他们拜年。

泰康之家改变了我们一家人对养老的看法。前几天我还跟我老公说，等到深圳的鹏园建好了，我们也去订一套房子，住不住的暂且不说，至少去提前体验一下老年生活。

张亚慧：90后，泰康之家·粤园护理主管，曾在日本老年综合医院工作4年多，参与过粤园记忆照护区和专业护理区的筹开工作，主要负责培训和质量管理工作。

我是2020年6月加入的泰康之家·粤园，我的上一份工作是在日本大阪的一家老年医院做护士。坦白地说，养老并不是我最初的选择。我上大学时报考的是临床医学专业，后来被调剂去了护理学专业。我是报道的第一天才知道护理专业以后出来就是干护士，心里有些抗拒和失落。

我们学校在大连，和日本东京的大学和医疗福祉基金会有合作，每年可以有去日本做交换留学生和升学的名额。我当时想，既然专业已经不如意了，那我一定要出国，将来若是回国也能找一份称心如意的工作，所以我一开始就选择了涉外护理日语方向。

2014年毕业，我通过福祉基金会去了日本，考出了国际日语一级和日本的国家护士资格证。因为有了语言证书和职业证书，很顺利地就找到了工作，在大阪蓝野大学的附属医院做了护士。这家医院收治了很多有认知症、帕金森、脑萎缩等神经、精神疾病的患者，本质上是一家中老年综合医院、以精神专科为特色。

上班第一天，我就被这家医院震撼到了。那天正好赶上医院举办一个叫“记忆咖啡馆茶话会”的活动，他们把一间功能室装饰成咖啡馆的样子，门口挂上门帘，铺上桌布，桌椅餐具都布置好，放上音乐，再找几个护士、介护福祉士换上咖啡馆服务员的衣服、帽子，系上围裙。

工作人员把老人带进咖啡馆，“咖啡厅工作人员”会说：“欢迎光临（伊拉夏邑马塞），很高兴为您服务”，点单，然后把咖啡、茶饮呈上来，喝完离开的时候，患者会说：“咖啡真美味，谢谢（高企扫撒吗黛西他，阿里嘎套）”，服务人员会鞠躬说“感谢您的光临，期待您的下次光临”。

我觉得很奇怪，看起来和治病没有任何关系。后来才知道，这叫回忆疗法、里面也用到了认可疗法和多感官刺激室疗法。因为日本人很喜欢喝咖啡，几乎每个老人都有关于咖啡馆的回忆。很多老人去了以后，会突然说起自己曾经在咖啡馆举办过什么活动，见过什么人。平时他可能很错乱，东一句西一句的。但说起这些的时候，他就是一个正常人，在和你讲自己的故事。

我在那家医院待了4年多。2019年的时候，因为我母亲生病，要动手术，我才辞掉了日本的工作回到国内。原本回来以后的第一选择是去三甲医院，但陪母亲看病的经历，让我去医院工作的想法有了动摇。在大医院里，效率是第一位的，医生和病人之间，没有太多的人文交流，更没有情感的表达。

后来也是很机缘巧合地在看到了泰康之家·粤园的招聘广告，我就在线上投了简历，面了试。那时候，泰康之家已经在探索认知照护这一块了，和我的专业和理念都很契合，2020年6月，我正式进入粤园，成了一名养老工作者。

粤园总共有600多位居民，住在护理公寓的有近200位，从护理一级到五级都有，其中专护居民最多，有些能自己自由行动，但有轻度的认知障碍。对待这样的老人，正确的提示语引导和友好关爱是第一位的。比如见面一定要打招呼，适时的认可和夸奖非常重要，比如夸他气色好，新衣服漂亮等。吃饭的时候多问一句，菜合不合胃口，最想吃什么菜，还需不需要加点餐。就是这些很细节的东西，会让他们觉得自己是被关注的。

如果比较熟了，就可以多增加一些肢体接触，比如见面的时候静静地握住她的手，不开心的时候轻轻地抱抱他，说话的时候面带笑容，多一些眼神交流等。这些友好的语言和动作对认知症老人的世界是最好的良药。但是有一点，一定不要突然的从背后去触碰他们，有认知症的老人，他们的世界是缺乏安全感的，如果你从背后碰他，他会受到惊吓，可能会条件发射地打到你，所以我们做环境的友好、人文的友好非常重要。

今年，我们又专门筹开了一层记忆照护区，紧跟总部的步伐，借鉴发达国家比较成功的经验，像日本记忆咖啡馆就是一种回忆疗法和多感官刺激疗法结合的活动，还有园艺疗法、音乐疗法、宠物疗法等等，就像董事长说的，泰康是一个成长型的企业，我们每一个人都要做好成长的准备，真的是这样。